第 46 本《悉达多》
简介
《悉达多》并非是佛陀的故事，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。 意气风发的少年郎，常认为自己是被命运选中的人。抛下过去，随了跌跌撞撞的步伐，找寻心中的声音，追逐名利，经历友情，品尝爱情。不同的是，悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，确是每个人无法回 避的问题。
黑塞的语言是充满诗性的，正如本书副题“一首印度的诗”，因不得而知的原因，此副题在前人所出版本中都被回避了。为了尽可能表现黑塞的诗意，我们选择从德文直译，尽管我们的译文不能完全实现这种诗意，但其诗的本性与精神显而易见。
本书地位在前人的版本中已被反复强调——亨利·米勒的最爱；影响了包括电台司令在内的许多名人雅士；在六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮，大学生们人手一册等等。 但如书中成为摆渡人的悉达多所述，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。 所以倘若你碰巧遇到了这本小书，请细细品味其中的文字。 愿你在读了悉达多的故事后，也能有所感悟，并开始体验属于自己的人生。
感悟
《悉达多》 赫尔曼·黑塞 38个笔记
◆ 点评
2024/3/3 认为好看 读完感觉对自我是很有触动的一本书，一开始以为是偏佛教哲学理论的一本书，但感受却不一样，更多的是对自我的努力认识到探究内心世界及反思行动的一本书。但可能因为自身原因书中很多观念没有悟懂，需要时间和阅历的消化吸收吧，期待再次读这本书，也就是所谓的“轮回”，可能会有更大的收获呢 这本书主要讲的是主人公悉达多，一个婆罗门之子，本来是典型的贵族青年，为了寻找内心的“阿特慢”（一种称之为心灵或内在自我圆融统一的境界），成为沙门，走上寻找自我之路，经历过出世又入世再出世和人生几个阶段（求知、苦行、迷失、平和），多次觉醒后，终于和心中的那个“乔达摩”相遇和解，成为了一直苦苦追寻的自己，找到智慧与和平吧
所以说，悉达多为了自己一生的思考与追寻，在少年时期违背父亲的意愿，毅然而然从婆罗门之子到沙门（求知阶段）；青年时期悉达多在沙门 3 年多的修行，培养了他斋戒、等待、思考（苦行阶段），在世尊佛陀乔达摩的交谈后并未选择皈依门下，原因是“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因”；中年时期悉达多因为喜欢上迦摩罗堕入尘世，忘记修行，沉迷酒色犬马之中（迷失阶段），还好最终幡然醒悟，继续追寻自我；晚年时期成为摆渡人，后面经历了情人去世、儿子离开、船夫劝解、河水悟道，悉达多终于真正觉悟（平和阶段），成为了那样“这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和乔达摩的微笑一致”的自己。悉达多一路在追寻，一路也都在告别，从一开始告别双亲，告别朋友和老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这也许就是告别后的重生吧。正如本书译者所说：“这些残酷的告别或许是人生真相，或许是获得神性自我，获得对万物、对人、对世界更为广大的宽容与爱的必经之路。我看见佛陀。他光明圆满，神圣温柔。”
总之，让我感受最深的就是“在我们人生的进度条上都会经历一段迷茫又慌乱的时期，认清是一个过程，或早或晚，认清所处的世界不难，认清内心的自己才是一辈子的课题吧。”和“你的心灵就是整个世界，然而，真正的自我究竟在哪里？”所以，我们是否应该努力认识自己，探求自我内心世界的快感呢？ 当然，也可以像悉达多说的那样：“我曾质疑很多东西，可现在我只需要用爱来看待世间一切事物。”
◆ 第一部
“禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。这种逃避、麻醉，即便是驱牛者也能在客栈中找到。他只消喝上几杯米酒或发酵的椰子奶就能忘掉自己。他将感受不到生活的痛苦，他被暂时麻醉，在米酒的杯盏间昏沉入睡
2024/3/2 发表想法 也许这就是修行和悟道同样重要，悟道是修行的结果。就好像我们常说懂得了很多道理，依然过不好这一生，实际上你根本没有懂这个道理（缺少修行） 或者只想不做是前进的最大障碍吧
悉达多不是驱牛车夫，沙门也不是酒鬼。酗酒者可以被麻醉，他可以获得短暂的逃避和休憩，但当他从幻觉中醒来时会发现一切依旧。他没有成为智者，没有积累知识，也没有进入更高的境界。”
但是你这勤勉之人，要警惕多谋善断及口舌之辩。无论辩辞美或丑，聪慧或愚蠢，总有人赞许，有人鄙夷。你从我处所听之法义并非我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别无其他。
佛陀缓步离去。他的目光和神秘的微笑永远镌刻在悉达多的记忆中。“这般目光和微笑我从未见过；如此行走、端坐之人我从未见过。”他想，“惟愿我也有这般目光及微笑，能如此行走及端坐。如此自由、神圣、隐晦，又如此坦率。如孩童，又饱含秘密。只有潜入自己最深处的人才能有这般诚挚的目光和步伐。无疑，我也将潜入自己之最深处探寻。”
2024/3/2 发表想法 他开始寻找内心的自我了
“佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。”
“佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。”
2024/3/2 发表想法 也许这就是“我思故我在”。我们要用一生去诠释自己、完善自己、解读自己、思考自己吧
这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”
这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”
我不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。”
意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。
他突然清楚：他，一个已切实苏醒和初生之人，必须彻底从头开始生活。在这个清晨，在他离开祗树给孤独园，离开世尊佛陀的清晨，他已完全觉醒。他已走上自我之路
◆ 第二部
2024/3/2 发表想法 以前他对这个世界不以为意，现在他感觉到自己的渺小，开始审视这个世界和自己
所有这自古有之的一切，悉达多一直熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。流光魅影在他眼中闪耀，星辰月亮在他心中运行。 在路上
所有这自古有之的一切，悉达多一直熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。流光魅影在他眼中闪耀，星辰月亮在他心中运行。
2024/3/2 发表想法 就好像所谓的成功人士给你讲了很多大道理和方法，不管多么有用，始终不是自己的，这也是因为成功是不能复制的。只有亲身经历，才能刻骨铭心，对于自己来说，这才是最有价值的东西
他曾对乔达摩说：佛陀的法义或许并非其最宝贵最神秘的东西。佛陀的彻悟纪事才是无法言说、不可传授的珍宝——这恰恰是他现在要去经验的，他现在才刚刚开始去经验的。
他曾对乔达摩说：佛陀的法义或许并非其最宝贵最神秘的东西。佛陀的彻悟纪事才是无法言说、不可传授的珍宝——这恰恰是他现在要去经验的，他现在才刚刚开始去经验的。
如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。自两者中均可听到内在的秘密之声。
2024/3/2 发表想法 人有两个自我，外在的自我可以享受七情六欲，内在的自我可以克制七情六欲吧
悉达多感到自己的渴望和涌动的性欲。他至今尚未碰过女人。在准备伸手去握住妇人时，他迟疑片刻。就在这一刻，他听见内心颤抖的声音说“不”。顿时，年轻妇人微笑的脸失去了全部魅力。她在他眼中不过是一只目光迷离的发情母兽。他亲切地抚摸了她的脸颊，随后移步离开这位失望的妇人，健步踏入竹林。
“或许是。”悉达多疲惫地说，“我就像你。你也谁都不爱——否则你怎会将爱当作艺术经营？像你我这类人大概都不会爱。如孩童般的世人才会爱。这是他们的秘密。”
长久以来，悉达多虽不属于尘世，却经历了尘世生色之娱。他在狂热的沙门岁月中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、淫乐和权力的滋味。唯有聪明的迦摩罗深知，他内心仍是个沙门。指引他生活的一直是思考、等待和斋戒的技艺。他和孩童般的世人间彼此依旧陌生
他走过多少平庸、荒芜的路。多年来，他没有崇高目标，没有渴望，毫无进取。他贪猥无厌，餍足于可怜的嗜好！多年来，他一直在浑然不觉中试图且盼望成为世人。可他的生活却因为他怀着别样的目标和忧虑，远比那些孩童般的世人更加不幸和贫穷。由迦摩施瓦弥一类人构成的世界于他不过是一场游戏，一支供人观赏的舞蹈，一部闹剧。他唯一珍惜的是迦摩罗。他珍惜她——但依然珍惜吗？他还需要她，或她还需要他吗？难道他们不是在无尽的游戏中游戏？为这游戏而活可有必要？不，没有必要！这游戏叫做轮回，一种孩童游戏，一种或许可爱的游戏。一次，两次，十次——难道要不停地游戏下去？
他的“我”在他的圣徒气质中、傲慢中、精神性中隐藏起来。在他自以为用斋戒和忏悔能扼杀“我”时，“我”却盘踞生长着。于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。为此他不得不步入尘世，迷失在欲望和权力、女人和金钱中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了。一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。可今天他还年轻，还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。
2024/3/2 发表想法 很多人都有分享欲，但很少有幸有这样的倾听者
瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。船夫最大的美德是倾听：他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运
瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。船夫最大的美德是倾听：他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运
我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
2024/3/2 发表想法 作为父母都想成为孩子的保护伞，想让孩子少受罪，以父母过来人的经验，教导孩子各种道理，想让孩子少走弯路。可能很多时候我们只能保护孩子一时，不能保护孩子一辈子。有些路得让孩子自己选让他们自己走下去，他们也有自己的人生活法呢
人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！
人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！
他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践
悉达多回答：“你知道，亲爱的，年轻时我们和苦行僧一同生活在林中。那时，我就怀疑、背离了种种学说和老师。现在我依然如此。可打那以后，我却有过多位老师。很长时间，一位美艳的名妓做过我的老师。还有一位富商，几个赌徒。一次，一位僧人在朝圣路上见我睡在林中，停下来守候我，他也是我的老师。我向他学习，感激他。但我所学最多的，是跟随这条河和我的前辈，船夫瓦稣迪瓦。他是位质朴的人，并非哲人，但他对运命的深解有如乔达摩。他是完人，圣人。”
2024/3/2 发表想法 我们总以为只要向优秀的人学习，就可以学习到别人的智慧。其实不然，我们最多只能学到他们的知识，智慧更多的是需要我们去体验、去尝试、去获取、去领悟得到吧
“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。
“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。
世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。——哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”
“悉达多，”他道，“我们老了，恐怕再难相见。亲爱的，我认为你已寻得安宁。而我尚未收获。敬爱的人，为我再讲几句我能领悟的话！送我上路。悉达多，我的路时常艰难，时常昏暗。” 悉达多默默地，以惯常的平静微笑望向他。乔文达注视他的脸，带着畏惧与渴望。他眼中写满痛楚，写满永恒的探求和永恒的失落。
这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和乔达摩的微笑一致
这张脸并未改变。万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。
他深深地鞠躬到地，向端坐的悉达多致意。悉达多的微笑让他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。 全书完
◆ 译后记
。称之为“诗”的考量是：诗对美的理想，诗的包容性以及该书中广泛的诗意。黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。尽管我的译文不能完全实现黑塞的诗意，但其诗的本性与精神显而易见。
伴随黑塞的书写，我也在悉达多的步履中经历他的告别：告别双亲及家园，告别朋友及老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这些残酷的告别或许是人生真相，或许是获得神性自我，获得对万物、对人、对世界更为广大的宽容与爱的必经之路。我看见佛陀。他光明圆满，神圣温柔。