第 57 本《夜航西飞》

简介

本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆，讲述传奇女性柏瑞尔•马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程，以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过

阅读笔记

《夜航西飞（远行译丛）》

柏瑞尔·马卡姆 99个笔记

点评

◆ 2024/08/08 认为好看

书名很美，很喜欢，因为对这个书名好奇读了这本书。夜航西飞，让我联想到迎难而上和充满希望的逆光者，莫名有一种被鼓舞的力量。这本书我也确实挺喜欢的，讲述了作者，一个女性在非洲三十年的回忆录，特别是她热衷于训练赛马🐎和驾驶飞机✈️穿越大西洋的事情。不过她并没有讲太多的个人生平和家世这些，反而一开始读的时候切入点有点奇怪，直接是夜晚飞行给病人送氧气瓶、顺便去找失踪的飞行员人开头，有点像丈二的和尚摸不着头脑，可能作者特意而为之呢。上半部分看的云里雾里的的感觉，对作者生平背景和在非洲人事物关系不是很理解清楚；下半部分就好很多，内容也很吸引我。读完这本书，可以了解到那个时候的非洲是多么的狂野和神秘，可以看到作者这种勇敢无畏、坚持信念、向上生长的精神力量值得我们学习

这本书令我印象深刻的部分有两个方面，一是对非洲生活的描写，非常朴实有质感，让我体会到非洲动物原始本性和人文生活的独特。从她童年生活的一起参加狩猎的猎狗🐶布勒开始，一路打怪升级到养马、驯马、猎狮🦁、捕象🐘等这些。非洲给我感觉是目睹过世事变迁的消亡，也目睹过万物新生的过程，更重要的是孕育了各类物种和文明；二是作者自身的经历令人敬佩，非洲首位女性赛马训练师、非洲首位女性职业飞行员、首位独自驾驶飞机从英格兰穿越大西洋到北美的飞行员。感觉她的经历是如此的传奇，也让我看到一个巾帼不让须眉的强者

当然，我很喜欢作者对自己人生的态度：勇敢无畏、敢于冒险、坚定执着、向往自由。我能感觉到她对非洲的热爱，对自己喜欢的事情是多么的信仰，以至于她经常感觉到“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”我想，她就像活在了只有自己的星球上，做这个世界独一无二的自己吧。作者的文字美到让人震撼，有非常多治愈、人间清醒的击中我内心世界的语句，最喜欢她所说的这句话：“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。”她就是这样，毅然做出自己的决定，离开现在的生活环境，勇敢的去做自己喜欢的事情。这一点正式我想要的，人生有太多这样迷茫、安逸的日子，不要待到学会，为时太晚吧

总之，毕加索曾说过：“我一生都想学会孩子画画的方式。”因为这样的纯真，让我对这本书有了更多的共鸣。我们想过什么样的人生都是取决于自己，就像《明朝那些事》所说：成功只有一个，那就是按照自己的方式去度过人生。看完这本书，感想是很多的，落笔时候又感觉思绪全无，没有任何改变一样。但我还是那个少年，不曾被世界催眠。引用本书译者的话结尾，正是我想表达的意思：

“在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。”

序言

◆ 2024/07/11发表想法

人生而平等，但女人的权利和约束自古以来都可能存在偏见或不平等，到如今虽然好了很多，但依然会有女人不应该或不能做的事，巾帼不让须眉，时代早就变了

原文：它也暗示着男人是自由的，但他们并非如此。在我看来，整个人类都正经历困境，男人与女人应该，而且将会结伴而行，从伤害大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限。

◆ 它也暗示着男人是自由的，但他们并非如此。在我看来，整个人类都正经历困境，男人与女人应该，而且将会结伴而行，从伤害大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限。

◆ 《夜航西飞》记录的正是这种初生牛犊的勇气，一个勇敢得令人动容的十七岁女孩，决定了她未来的人生

◆ 我感觉这部分最贴近真实的她，无畏、能干、专业，而且风趣。《夜航西飞》的谜依然未解，那就是——柏瑞尔自己。

第一章 来自南格威的消息

◆ 所有这些书，起码是我读过的那些，都准确描绘出作者眼中的非洲，但那不是属于我的非洲，或许也不属于早期的开拓者，或参加过布尔战争的老兵，以及到非洲来猎杀斑马和狮子的美国富翁，那是只属于作者一个人的非洲。既然对作者们来说，非洲是千万种面貌，那么我想，对所有的读者来说，非洲也可以是万千种面貌吧。

第二章 黑水热患者死了

◆ 2024/07/13发表想法

像他们一样快乐简单，痛快地吃，尽量地生，有点原始部落的感觉，哈哈哈

原文：虽然卡韦朗多人并无种族意识，却有起码的知足常乐意识，且单从这乐观的认知中就能获取源源不断的快乐。他们是非洲的脚夫、全能劳力、享傻福的傻人。其他更有信念的部落指责他们不仅不实行割礼，还吃未经过合法屠宰的肉。他们带着温和的漠然。他们对白人文化入侵的抵抗是消极的，主要策略就是痛快地吃、尽量地生。或许有一天，人们会发现这才是令人生畏的妙计。

第三章 荒野的印记

◆ 这些情况，再加上没有无线电，也没有监测所有进出港飞机的系统，所以飞行员要么培养出最高水平的直觉，要么对人生怀抱宿命主义。

第五章 它曾是头好狮子

◆ 2024/07/16发表想法

难道是人类喜欢把被压抑的天性转移在动物天性身上吗？

原文：人类的思想似乎憎恶对自然天性的抑制，却要用人的标准来限制更为本真的动物天性，有时这显得毫不合理，而且相当怪异。

第十一章 一路向北

◆ 2024/07/24发表想法

所以，不要因为未来不清晰就停止不前，那有那么多什么万事俱备只欠东风的事，路都是自己走出来的

原文：过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散

◆ 过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散

◆ 一场雨，单单一场雨，对一个人的生活来说具有什么意义？如果一个月不下雨，天空像孩子的歌声一样清朗，阳光普照，人们漫步阳光下，世界因此一片金黄，又有什么关系呢？一星期不下雨，又有什么关系呢？谁会那么阴郁，期待暴风雨的来临？

◆ 路很狭窄，它如同皮鞭般缠绕着穆阿悬崖的边缘。初升的太阳投下一道道光柱，穿越小径，撒向地面，或是靠在森林边缘的树木上。都是些高大的杜松与坚硬的雪松，笔直的树干直指天空，树皮厚而粗糙，泛出灰色。蓬乱的灰色地衣从上面垂下，遮蔽了日光。橄榄树、藤蔓和其他更细小的植物在那些高而壮的弟兄庇护下，远离炎热的阳光，安然地蓬勃生长。

第十二章 是我！

◆ 2024/07/26发表想法

我还是那个少年，不曾被世界催眠

原文：我们因某些事情而放声大笑，因为我们已经成长太多；我们对某些事情又非常在意，因为我们依旧年轻。

◆ 我们因某些事情而放声大笑，因为我们已经成长太多；我们对某些事情又非常在意，因为我们依旧年轻。

◆ 2024/07/27发表想法

是不是当你沉迷在自己热爱的事情中，会感觉到整个世界都是你的，忘乎所以。但又好像觉得自己很孤独，没人可分享了

原文：“当你飞行的时候，”年轻人说，“你会感觉到满足，就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你：所有的碎片都合而为一，全部归你所有。并不是你想要，而是因你独自身处机舱，没有人能与你分享。它存在着，属于你。它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你认为自己或将达成的事，你只是还没提起胆量认真细想罢了。”

◆ “所有的碎片都合而为一，全部归你所有……”一句话引发一个想法，一个想法构成一个计划，一个计划付诸一次实践。变化缓慢发生，“现在”就像个懒散的旅人，在“明日”到来的路上虚掷着光阴。

第十三章 我将带给你好运

◆ 2024/07/29发表想法

好美的描述，美好的时光记忆，永不褪去，因为它们总是在某个时刻重现呢

原文：那些过去的时光，那些逝去的时光，在记忆半睁半闭的眼睛看来，从未从日历上列队经过，事实也确实如此。它们都聚在燃烧的篝火前，斜倚着某张桌子，或是聆听着某一首老歌。

◆ 那些过去的时光，那些逝去的时光，在记忆半睁半闭的眼睛看来，从未从日历上列队经过，事实也确实如此。它们都聚在燃烧的篝火前，斜倚着某张桌子，或是聆听着某一首老歌。

◆ 2024/07/30发表想法

也许，今天不管过得是好是坏，但我坚信：明早起来你的世界依然完美😊

原文：望远镜悬在带子上，我俯身探出包厢，手指紧抓住木栏杆。我无法呼喊，也无法思考。我知道这只是一场赛马会。我知道，不管谁输谁赢，明天都会和昨天一样。我知道，不管谁输谁赢，地球会一样旋转——但这一切显得如此难以置信。

第十四章 风的使命

◆ 一天晚上，我站在那里，注视一架飞机入侵群星的领地。它飞得很高，遮蔽了数颗星星。它拂动着星光，如同一只掠过烛火的手。

◆ 2024/07/31发表想法

我们的世界依旧年少。世界充满未知，也充满挑战，自己对世界的了解可以当做礼物一样，慢慢揭开神秘的面纱吧

原文：这是前所未有的事物。外面的世界如今想必早已熟悉夜航的飞机，但在我们的世界里，天空荒芜一片。我们的世界依旧年少，迫切渴望着礼物——这就是一件礼物。

◆ 这是前所未有的事物。外面的世界如今想必早已熟悉夜航的飞机，但在我们的世界里，天空荒芜一片。我们的世界依旧年少，迫切渴望着礼物——这就是一件礼物。

◆ 还有更多的围观者正在赶来，那些动物接受了停火协议，却依旧不肯接受和平，战战兢兢地结伴而来。它们的眼睛像在昏暗梦境中燃烧的灯笼。 连火焰也坚持着，带着希冀在夜色中打量。但夜空开始隆隆作响，打雷了，星群躲了起来。

◆ 不管死亡以何种方式降临在何种生物身上，它都该获得尊重。

第十六章 象牙与虎尾兰

◆ 生活本身可以更精彩，而我也做到了。

第十九章 战果如何，猎手？

◆ 2024/08/03发表想法

我在追求的生活是什么？也许没有作者活的那么通透

原文：我回想过去几个月的日子，发现它们和所有人期望拥有的过往一样好。我坐在火光中，它们全都历历在目。 串起那些日子的时光很美好，串起那些时光的片刻也一样。我承担责任并辛勤工作，经历危险也享受快乐，结识了两三好友，生活在一个没有围墙的世界中。我依旧拥有这一切，我提醒自己：我会一直拥有直到离弃它们的那刻。

◆ 我回想过去几个月的日子，发现它们和所有人期望拥有的过往一样好。我坐在火光中，它们全都历历在目。 串起那些日子的时光很美好，串起那些时光的片刻也一样。我承担责任并辛勤工作，经历危险也享受快乐，结识了两三好友，生活在一个没有围墙的世界中。我依旧拥有这一切，我提醒自己：我会一直拥有直到离弃它们的那刻。

◆ 2024/08/04发表想法

可是我喜欢一个人独处，但我并不感觉狐独。内心平盈者，独行也如众吧

原文：我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。

第二十章 克瓦赫里的意思是，再见！

◆ 飞行员与飞机之间需要逐渐培养出默契。机翼并不想听从操纵它的手，去不偏不倚地飞，它更愿意追逐风而不是飞向遥远的地平线。它的性格中有种自暴自弃的气质，它喜欢与自由嬉戏，向往独立，但它会慢慢舍弃自己的渴望。

◆ 2024/08/04发表想法

感觉作者就像在无形的监狱之中，氛围过于抑郁

原文：我们的沉默并不是如履薄冰的沉默，只是长时间悬浮在平坦的蓝色天空和平坦的绿色泥沼之间，让我们绝望得无言以对。那几乎都不像是飞行，而像是坐在一架飞机里，这飞机用铁丝悬挂在缺乏想象力的舞台背景当中。

◆ 我们的沉默并不是如履薄冰的沉默，只是长时间悬浮在平坦的蓝色天空和平坦的绿色泥沼之间，让我们绝望得无言以对。那几乎都不像是飞行，而像是坐在一架飞机里，这飞机用铁丝悬挂在缺乏想象力的舞台背景当中。

第二十一章 寻找利比亚堡垒

◆ 如果一曲咏叹调可以抚慰一颗好战的心灵，一条挂在任何胸膛上的绶带都可以让将军心满意足，那么，所谓胜利的定义，也不过就是胜利本身。

◆ 2024/08/04发表想法

可能只有经历过得人会懂，暴力会让人屈服、害怕，但在悲剧面前，会露出人的本性—恻隐之心

原文：布里克斯虽习惯了暴力，却无法习惯悲剧面前的冷漠。

◆ 布里克斯虽习惯了暴力，却无法习惯悲剧面前的冷漠。

第二十二章 烛光里的班加西

◆ 当然，我们还是要费尽唇舌，向各式官员解释我们为什么会来这里——更别提我们为什么还活着。但这对我们来说，已是家常便饭，对他们来说更是如此，所以他们有些无动于衷

◆ 2024/08/04发表想法

能感觉到她的生活是黑暗的，微笑只是她最后的倔强和希望．像一个小火苗，轻轻一吹就灭

原文：她老早就忘记了微笑的涵义，只是她的身体依旧保留着微笑的机能。像一只操控不得当的木偶，她的笑过犹不及。她走了，拖鞋的脚步声被黑暗中的走廊吞噬。但是那刻意而脆弱的微笑依旧悬在我眼前：孤立无援，几乎触手可及。它在房间里飘浮，就像孩子们在马戏团赢来的彩色廉价饰品，它们曾被视若珍宝，直到破碎。我感觉，如果你伸手触碰这个妓院老板的微笑，它将支离破碎，落在地板上。

◆ 她老早就忘记了微笑的涵义，只是她的身体依旧保留着微笑的机能。像一只操控不得当的木偶，她的笑过犹不及。她走了，拖鞋的脚步声被黑暗中的走廊吞噬。但是那刻意而脆弱的微笑依旧悬在我眼前：孤立无援，几乎触手可及。它在房间里飘浮，就像孩子们在马戏团赢来的彩色廉价饰品，它们曾被视若珍宝，直到破碎。我感觉，如果你伸手触碰这个妓院老板的微笑，它将支离破碎，落在地板上。

◆ 2024/08/04发表想法

这句话特别触动，百感交集，有时候希望能看透生活的真相，有时候却又不想知道太多吧

原文：在别人告诉她之前，她都不知道那是奴役，只以为生活就该是那样。

◆ 在别人告诉她之前，她都不知道那是奴役，只以为生活就该是那样。

◆ 我看不出她的脸被新的希望之光点亮，或者相比昨夜，她的双眼中闪现着更为振奋的光芒。她沉默寡言、不修边幅，正像一个典型的被遗弃的女人。但她煮了一壶茶，又以愤怒的姿态挥开桌上千年不散的蟑螂。当我们喝完茶，走出院子，走向依旧漆黑的街道，这个妓院老板在门口站了很久，烛泪不停滴到她手上。这是我们在众神的花园里见到的唯一的光亮。

◆ 在各大洲组成的大家庭中，非洲是静默而沉思的姐妹。几个世纪以来，帝国主义就像流浪骑士一样不断前来献殷勤。但她都一一谢绝了，因为她太过睿智，对他们的锲而不舍也略觉厌倦。

◆ 所有的国家都声称拥有非洲，但没有人能够完整地拥有它。将来它会被征服，不是屈服于纳粹或法西斯，而是臣服于能和它比肩的坚贞，臣服于懂得它并能分辨财富与成就的睿智。

◆ 非洲与其说是原始大陆，不如说是储藏基础和根本价值观的宝库；与其说是蛮荒之地，不如说是我们不熟悉的召唤。不管它用多么醒目的野蛮装点自己，那都不是它的本质。

◆ 非洲似乎根本没有留意到我们的离去，或者它根本就不在乎。所有的一切终将重归它的怀抱，甚至是我们这样无关紧要的存在。

◆ 我们向上飞，一英尺一英尺地上升，但感觉丝毫不像飞行，而像和看不见的敌人赛跑，他们不断朝我们挥拳，即便在黑暗中也招招命中，每击中一次，飞机就发出一阵呻吟。

第二十三章 夜航西飞

◆ 2024/08/06发表想法

佩服作者的勇敢无畏和如此坚定的信念。正所谓吾志所向，一往无前

原文：一个水手生性就该远航，一个飞行员生性要去飞翔。我想这就是我飞越两万五千英里的原因。我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。

◆ 一个水手生性就该远航，一个飞行员生性要去飞翔。我想这就是我飞越两万五千英里的原因。我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。

◆ 当你的身体体验到你赖以谋生的工具带来的孤独感，你就会明白其他的事物：试验、无关紧要的职位、你曾紧抓不放的虚荣，对你来说都是虚妄。

◆ 他们都经过失败的千锤百炼，都是行业中的行家里手。这其中不存在弄虚作假。带着纯粹的敬畏与纯粹的抱负，他们这群人值得你不仅仅是尝试着去跟随。

◆ 2024/08/06发表想法

在大自然面前，我们是显得很卑微的。敬畏自然，不要用我们的无知去挑战它

原文：我们飞翔，但并未“征服”天空。我们该了解，大自然保有它的尊严，允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自做出逾越之举，想当然地接受它的宽容，严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处，仰头凝望，被自己的无知震撼。

◆ 我们飞翔，但并未“征服”天空。我们该了解，大自然保有它的尊严，允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自做出逾越之举，想当然地接受它的宽容，严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处，仰头凝望，被自己的无知震撼。

◆ 2024/08/06发表想法

所以我们大部份人都不喜欢孤独，才会把注意力转移在其他地方上，忘乎所以

原文：可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。

◆ 可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。

◆ 这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。

◆ 我感到独处的圆满，逃离的愉悦。每当我看见灯光，想象着人们在灯下行走，就感到自私的成就感，仿佛我逃避了责任，将雨水带来的小愁绪留在了他人的手里。

◆ 2024/08/06发表想法

原来这本书名是这样来的，趁着夜色，浪漫又孤独，向着黎明曙光飞行吧

原文：“我们要去距离这里三千六百英里的地方——其中两千英里是连绵不绝的海洋。一路上大部分时间是夜晚。我们将趁着夜色西飞。”

◆ “我们要去距离这里三千六百英里的地方——其中两千英里是连绵不绝的海洋。一路上大部分时间是夜晚。我们将趁着夜色西飞。”

◆ 引擎发出最后的断续声响，随后降临的真正的寂静让我惊呆了。我感觉不到任何恐惧，感觉不到任何情绪。我带着某种愚蠢的漠然旁观自己的双手忙得歇斯底里。当它们移动的时候，我知道自己已经被测高仪的指针催眠了。

◆ 如果人类真能创造出这样一架战胜时间的飞机，那对于这架魔幻飞行器的驾驶者来说，陆地的景象不会再如此友好。他使用狡猾的科技教给他的作弊手段，欺骗了规则。他会感觉羞愧，急于寻求大地的庇护。

◆ 我感觉到了想象已久的欢欣，还有带负罪感的喜悦，因为我战胜了天气和海洋不可动摇的威仪。

◆ 如果我成功抵达陆地，我将成为第一个从英格兰出发飞越北大西洋的人。但在我看来，在一个飞行员看来，迫降是场失败，因为纽约才是我的目标。

◆ 引擎再次停摆，接着又缓过气来，每次当它突然加速，我就竭尽全力爬升。接着它又喘息着停止，而我又向海面滑行。然后我再爬升、再下降，就像只海上的蜂鸟。

◆ 只是我不能长久地悬浮其上。地面正加速迎上来。我倾斜、转弯、侧滑避开巨石，机轮着地，我能感觉到它们陷入地面。

◆ 我要是能从“银鸥”走出来就好了，直到这愿望失却了意义，而时间继续前行，战胜一路上与之相逢的许多事情。

译后记

◆ 就像每个人都有不同际遇，每本书也都有不同命运。

◆ 一九五〇年，与拉乌尔·舒马赫分道扬镳的柏瑞尔·马卡姆重新回到内罗毕，成为肯尼亚历史上最优秀的赛马训练师。

◆ 我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……由于我彼时正在非洲，所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真的棒极了。

◆ 2024/08/06发表想法

因为这样的性格成就了她现在的自己，男人很多都做不到，更何况一个女人呢

原文：性格也和她人生中大部分时间一样，宁折不屈、无所畏惧，以八十多岁的高龄与入室抢劫的盗贼搏斗。一九八六年底，也就是在她去世四个月后，《夜航西飞》最终成为排行榜冠军。

◆ 性格也和她人生中大部分时间一样，宁折不屈、无所畏惧，以八十多岁的高龄与入室抢劫的盗贼搏斗。一九八六年底，也就是在她去世四个月后，《夜航西飞》最终成为排行榜冠军。

◆ 2024/08/06发表想法

对于喜欢这些的人来说，眼里都是充满光的

原文：十年前第一次读到《夜航西飞》时就想将它翻译成中文。你若问我这书为何迷人，那我只能反问你：非洲怎么能不迷人？飞行怎么能不迷人？

◆ 十年前第一次读到《夜航西飞》时就想将它翻译成中文。你若问我这书为何迷人，那我只能反问你：非洲怎么能不迷人？飞行怎么能不迷人？

◆ 最初吸引我的是《夜航西飞》的“遥远”，那时候我对世界充满好奇，书中的那个非洲如同一个天尽头的伊甸园，狂野而神秘

◆ 可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。 即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人

◆ 概括说来，人生不过是与对的人以及错的人相逢。

◆ 因为书写了这一切的双手，并不是一双舞文弄墨的手。这双手更喜欢飞机操纵杆和缰绳。那也不是一颗伤春悲秋的灵魂，它习惯了冒险开拓，只愿意屈从于自然的美与命运的力量。

◆ 我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”

◆ 夜航依旧是种孤独的工作。但飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象

◆ 那些没有陪伴她共同经历成长与险境的人，就如同随时都会被她甩到地平线尽头的城市，或者时常被黑暗吞没如同不存在的人世。所以她选择沉默以对，将他们留在黑暗中。

◆ 柏瑞尔·马卡姆在全书开篇时说，故事可以在任何地方开始。但她却选择了那次半夜的飞行作为开头，她从睡梦中醒来，独自穿越黑暗，为生死不明的病人运送氧气瓶。完成任务后，在矿工营地停留期间遇见一个垂死的黑水热患者。他迫切想要知道外面的世界，他依旧记得所有的朋友。后来，在内罗毕的酒吧，柏瑞尔·马卡姆居然真的遇见了这个病人去世前念念不忘的那个朋友，而这个人却早已忘记他，以及他们之间曾打过的赌。这个故事仿佛一则寓言，说出了柏瑞尔·马卡姆眼中的人际关联。这个被非洲领养的白种姑娘，是个灵魂的混血儿，这个特殊身份让她逃脱了西方世界的规范束缚，又拥有非洲无法给予的现代教育与飞行技术。这些优势让柏瑞尔·马卡姆在两个世界里都成了独一无二的存在。

◆ “不知死，焉知生。”“黑”非洲很早就让她明白了死亡的不可避免，以及人力的渺小。从小与纳迪猎手们出没于丛林，而不是乖乖坐在学堂做淑女的柏瑞尔·马卡姆对很多所谓“人之常情”抱着漠然的态度。所以遭遇狮子袭击时她没有过多谈及自身的感受，更不用说恐惧，而是以令人捧腹的幽默描述故事的全过程，并带着惆怅讲述了狮子后来凄凉的囚禁生涯以及最后的英雄式结局。在遭遇野猪攻击时，她表现出了同样的冷静。十八岁的时候，持续三年的干旱迫使柏瑞尔·马卡姆的父亲前往秘鲁谋生，而她选择独自留在肯尼亚谋生，行李只是一套换洗的内衣。比起人，她对无畏的猎犬布勒、埃尔金顿家的狮子帕蒂、流亡贵族般的骏马坎希斯康，甚至冷冰冰的飞机有更多的感情。

◆ 2024/08/06发表想法

好喜欢作者这段描述。无人能敌岁月，但热爱可抵万物。她把自己活成了一个世界一样

原文：和著有《小王子》和《夜航》的圣埃克絮佩里一样，对飞行的热爱、对飞机技术的熟练掌握、对飞机的了解，最终让柏瑞尔·马卡姆在脱离地球引力的同时，脱离了人世的规则，活在只属于她的小星球上。“山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，而这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”

◆ 和著有《小王子》和《夜航》的圣埃克絮佩里一样，对飞行的热爱、对飞机技术的熟练掌握、对飞机的了解，最终让柏瑞尔·马卡姆在脱离地球引力的同时，脱离了人世的规则，活在只属于她的小星球上。“山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，而这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”

◆ 这个女性版本的“小王子”一心一意热爱着自己孤独的星球，而让她低头的那朵“带刺的玫瑰”则是烈马。她将最没有保留的情绪留给了马，而不是人。幼时玩伴长大成人，至交好友纷纷远走或离世，只有一匹匹纯种马，带着一脉相承的桀骜不驯与天赋来到她身边，互相了解、互相征服、并肩作战，一直到生命尽头。

◆ 专业作家需要有目的地搜集资料，有技巧地落笔，努力把握自己的风格。而柏瑞尔·马卡姆书中所写的一切都是她的生活，曾经每天触手可及，鲜活、自然。而她开始写作的时候，并没有功利的目标，只是觉得自己应该写，所以直抒胸臆，并不在乎将写出一本怎样的书，以及要培养出什么样的个人风格

◆ 看见了自身缺乏或者已经丢失的东西，那些能打动人的本真，所以给出了衷心的赞扬。

◆ 正如柏瑞尔·马卡姆所说：“非洲的灵魂，她的完整，她缓慢而坚韧的生命脉搏，她独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于她绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知。”

◆ 对于四岁开始就在非洲生活的柏瑞尔·马卡姆，非洲已经融入她的呼吸与生命。当无数作家试图描绘一个出现在他们视野与梦境中的非洲时，她早已经是非洲的一部分。她没有猎奇心，无意炫耀，只是用平静的语气讲述了一个遥远的、已逝的非洲，她曾经的乐园。在她的书里，有许多生动的细节与近乎奇迹的巧合，共同描画了一个时代、一片热土，以及一群按自己的规则生活的人。柏瑞尔·马卡姆笔下的非洲是独一无二的，是无法靠写作技艺复制的，所以如此独特，分外真挚感人。

◆ 2024/08/06发表想法

长大了，会有很多烦恼😂，我也想保留那份纯真

原文：毕加索曾说：“我一生都想学会孩子画画的方式。”正是这样的单纯，让这本书引发了共鸣，拥有了和诸多名著一样感人的力量

◆ 毕加索曾说：“我一生都想学会孩子画画的方式。”正是这样的单纯，让这本书引发了共鸣，拥有了和诸多名著一样感人的力量

◆ 2024/08/06发表想法

想起了张嘉佳在《从你的全世界路过》说到旅行的意义有类似的观点：“美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。就算过几天就得回去，依旧上班，依旧吵闹，依旧心烦，可是我对世界有了新的看法。就算什么改变都没有发生，至少，人生就像一本书，我的这本也比别人多了几张彩页，这就是旅行的意义”。和马尔克斯在《百年孤独》也说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”都有异曲同工之妙

原文：在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。

◆ 在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。

◆ 在我看来，《夜航西飞》是柏瑞尔·马卡姆用生命历程写成的书，无人可以代笔。

◆ 我们都只活一次，所以这个故事也只需讲述一次。

为永远的地平线（再版手记）

◆ 我去肯尼亚旅行并决定翻译这本书的那年初入职场，现在暂时以写作为生。多年梦想终于成真，自由自在，毫无羁绊，几乎有种近乎疑惑的感觉。

◆ 再次走进恩乔罗如水的黎明。 再次高高飞跃非洲的青山。 再做一次关于虎尾兰的梦。 再走一遍苏德冥府般的纸草沼泽，也再次经历当初翻译时的痛苦和快乐。

◆ 或许这就是我喜欢书并决定以此为生的原因：这份工作不会那么容易被时间左右。你亲身体会什么是“白纸黑字”的慎而重之，你也获得人生里未必会遇到的“修订”的机会。

◆ 很多坚持我已放弃，很多梦想在实现之后再看，也不过是一时一地的目标而已。

◆ 想必阅读这本书的你，也经历了许多变迁。如今再次翻阅，是否从同样的字句中体会到别样的意味？是否从年复一年的日常生活之中，经由不懈的追求而眺望到一条更为宽广的地平线？

-- 来自微信读书

摘录金句

• 在别人告诉她之前，她都不知道那是奴役，只以为生活就该是那样

• 暴风雨、大雾、大雪，有时会给你带来很大麻烦。到时候你就想一想，在你之前碰到这种情况的所有人，只需念叨这么一句：别人干成的事，自己也总可以干成

• 生活就是这样的过程。起初，我们栽植了几年树木，变得富有了；后来的岁月，又毁掉这种成果，砍伐我们的林木。那些伙伴，一个一个撤走他们遮护我们的阴凉。而且从此以后，我们的哀悼中又掺杂了衰老垂暮的隐忧

• 既然我唯一的爱好是飞行，又为什么要像追寻希望的落魄灵魂一样盯着篝火？因为我充满好奇。因为现在的我是个无可救药的流浪者

• 世间只有一种真正的奢望，那便是人与人之间的诚挚关系。如果仅仅为物质利益而工作，那么我们就是给自身建造起监狱。我们关在里面，孤孤单单，只守着不能给我们任何生活价值的冥钱。我若是在记忆中搜寻给我留下长久回味的往事，若是总结一下我所经历的重要时刻，那么可以肯定，我忆起的那些时刻，都不是

• 你往往从难熬的黑夜的深渊，企盼在东方，从黑暗的土地上，出现这束淡淡晨曦，喷涌这片光明。这种神奇的喷泉，有几回在你以为要死的时候，在你面前缓缓融化开来，并且治愈了你的痛疾

• 在我看来，整个人类都正经历困境，男人与女人应该而且将会结伴而行，从伤害大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限

• 一头狮子会为它拥有的和它需要的东西而战，它蔑视懦夫，警惕势均力敌者。但它不会害怕。你可以永远信任狮子的表里如一——它不会伪装

• 有一年，恩乔罗地区所有的种子都死了，恩乔罗附近所有农场的情况也一样，无论是低处、山上还是林中的田地，无论大农庄还是仅靠一把犁与一个希望开垦的农田。因为得不到营养，种子都死了，它们绝望地渴盼着雨水。第一天早晨，天空如窗户般明净，第二天早晨依旧如此，接下来的每个早晨也都一样，直到人们不再记得下雨是什么感觉，也不再记得田野看起来是什么样。它们曾绿意盎然，浸润着生命，赤足可踩踏其间。一切都停止了生长，叶片蜷缩，所有生物都背朝太阳。或许在别处——伦敦、孟买、波士顿，某家报纸上写了一个标题（在一些次要的版面上）：旱情威胁英属东非。或许有人看到了这条新闻，抬起头来看着他头顶的那片天空——就和我们头顶上的这片一样清朗，他可能觉得非洲最边缘的干旱根本算不上新闻

• 我回想过去几个月的日子，发现它们和所有人期望拥有的过往一样好。我坐在火光中，它们全都历历在目。 串起那些日子的时光很美好，串起那些时光的片刻也一样。我承担责任并辛勤工作，经历危险也享受快乐，结识了两三好友，生活在一个没有围墙的世界中。我依旧拥有这一切，我提醒自己：我会一直拥有直到离弃它们的那刻

• 飞行员与飞机之间需要逐渐培养出默契。机翼并不想听从操纵它的手，去不偏不倚地飞，它更愿意追逐风而不是飞向遥远的地平线。它的性格中有种自暴自弃的气质，它喜欢与自由嬉戏，向往独立，但它会慢慢舍弃自己的渴望

• 现在恐惧已经消散了——不是被克服的，也不是靠说理摆脱的。它消失了，因为有些别的东西替代了它的存在：自信与依赖，对脚下那片土地与生俱来的依赖——如今已转化为对飞机的信赖，因为大地已经消失不见，没有其他事物可做寄托。飞行，不过是短暂的逃离，逃离来自大地的禁锢

• “当你飞行的时候，”年轻人说，“你会感觉到满足，就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你：所有的碎片都合而为一，全部归你所有。并不是你想要，而是因你独自身处机舱，没有人能与你分享。它存在着，属于你。它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你认为自己或将达成的事，你只是还没提起胆量认真细想罢了。”

• 我们飞翔，但并未“征服”天空。我们该了解，大自然保有它的尊严，允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自做出逾越之举，想当然地接受它的宽容，严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处，仰头凝望，被自己的无知震撼

• 即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人 更喜欢她对于孤独的看法，她说：“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”

• 可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子

• 我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚

• 那条胡狼让我想起一个并不让人宽慰的结论：在非洲绝无半点浪费。尤其是死亡，从来不是浪费。狮子留下的会成为土狼的盛宴，之后的残羹冷炙则会成为胡狼、秃鹫，甚至蚀人烈日的佳肴

• 目睹上万头未经驯化、不带贸易烙印的动物，就如同第一次登上从未被征服过的山峰，发现一片人迹未至的丛林，或是在新斧上看见第一点瑕疵。那时你才会领悟从小就听说的那些事：曾经，这个世界上没有机器、报纸、街道、钟表，而它依旧运转

• 即便在有航道的地区，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是种孤独的工作。而飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了

• 我看不出她的脸被新的希望之光点亮，或者相比昨夜，她的双眼中闪现着更为振奋的光芒。她沉默寡言、不修边幅，正像一个典型的被遗弃的女人。但她煮了一壶茶，又以愤怒的姿态挥开桌上千年不散的蟑螂。当我们喝完茶，走出院子，走向依旧漆黑的街道，这个妓院老板在门口站了很久，烛泪不停滴到她手上。这是我们在众神的花园里见到的唯一的光亮

• 一个水手生性就该远航，一个飞行员生性要去飞翔。我想这就是我飞越两万五千英里的原因。我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去

• 非洲的灵魂，她的完整，她缓慢而坚韧的生命脉搏，她独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于她绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知